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ALGONAISSANCE (1)

Un Cuvant-inainte ce nu trebuie neapdrat citit, cd e plicticos

Prin iarna dintre 1987 si 1988, eram soldat in armata Romaniei.
In mintea mea, nu mi vedeam deloc soldat — si nici mécar student,
pentru cd nu incepusem incd facultatea de litere — ci... scriitor! Pe
vremea aia, telefonul mobil nu se inventase, iar muritorii nu aveau
computere i scriau de mind. Cdram cu mine un carnet mic, negru,
in care imi notam idei. L-am pierdut in acea iarni, intr-o tabiri
izolatd din Muntii Bucegi. Ofiterul beat ne-a scos afari noaptea,
ne-a ordonat si ne dezbricim si si ne tiram, cind la deal, cind la
vale, prin zipada inghetati dintre un izvor si un mormant. Erau stele
pe cer, dar nu le vedeam, stiam doar cu ceafa ci sunt acolo; in timp
ce nasul meu se freca de gheatd, obrajii mi se zgariau, ca si coatele,
soldurile, genunchii. Depisisem punctul de inghet si toati mintea
mi se concentra asupra singelui care trebuia si imi curgi din inimi,
prin artere, in tot trupul, iar prin vene, inapoi in inimi. Era un frig
mai cald, asa.

Un an mai tirziu, la Universitatea din Bucuresti, am avut sansa de
a fi acceptat i cumva integrat in grupirile literare care au supravietuit
inchiderii Cenaclului de Luni al lui Nicolae Manolescu — zeul critic
al generatiei din care fac parte biologic mai mult decat estetic si
mentorul generaiei premergitoare mie. Asa am ajuns in compania
vie a modelelor mele literare din anii, '80, dintre care amintesc aici
doar doi Mircea: Nedelciu si Cirtirescu. Daci isi mai imagineazi

7



cineva din ,Occident” ¢i Romania nu are literaturd sau poate ci o fi
doar unaintraductibili, erici in comunism nu ar fi existat o splendidi
aristocratie intelectuald ~disidento-supravietuitoare, greseste crunt.
As putea oferi o listd de (pe atunci) tineri fird bani care ar fi furat
din libririi cirtile Generatiei ‘80 pe care eu aveam sansa de a primi
autograf. Multi dintre ei triiesc in alte {iri. $i cine ce a castigat, ce?

In 1990, am pierdut un alt carnet cu notite, tot negru, cand m-au
controlat fizic minerii la iesirea din statia de metrou Piata Universititii,
pe 14 iunie. Dar am continuat s scriu i s public in presa tumultuoasd
a infinitei tranzitii din Romania acelor ani. In 1992, am scos o carte
impreuni cu prieteni care fie mergeau cu mine la Vama Veche (pe
atunci doar o colectie de stinci), fie pescuiau alituri de mine in negura
din jurul Manstirii Caldirusani, fie jucau cu mine fotbal noaptea, pe
un teren improvizat in fata Muzeului Antipa, sub lumina reflectoarelor
de la Palatul Victoria, de unde ne injurau militarii din garda. in toatd
perioada asta, iubeam femei jubite. Am scris despre dragoste si despre
perspectiva feminini mereu — nu pentru ci as fi inteles ceva, ci pentru
cid mereu am ciutat si inteleg. Am publicat putin, cat am putut, cat
mi s-a dat voie si cit am meritat. O vreme, am triit din incasirile unui
spectacol de teatru.

In 1994, am devenit jurnalist de televiziune §i am semnat un
contract care imi interzicea si colaborez altundeva in media. Ca
Lscriitor”, asta a fost perioada cea mai grea, dar am scris §i am pus la
sertar. Le mulfumesc acelor prieteni care inci imi tin manuscrisele

in pod.

Cind, in 1999, am pirisit Romaénia ca si mi stabilesc in Noua
Zeeland4, nu am luat cu mine niciun text. Am vrut s uit nu de tari,
ci de limba romani, cu totul, ca si mi pot integra aici.

Aici?! Un loc echivalent pentru mine cu un degert cultural, loc
condus dupi regulile unui comunism reusit de fapt economic §i so-
cial - totusi, pentru mine, locul unde am reinceput si scriu. In limba
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romand mai mult decit in englezi, pentru ci limba romani e spatiul
in'care-imi permit i compun vise complexe.

De mult am incetat si mi mai consider ,scriitor”. Sunt doar un
om care inci stie si scrie de mand relativ corect, categoric repede si,
poate, diferit. Pentru ¢ am triit si am observat diferiz un spatiu in care
lumina se onduleaza altfel. De la scrisul meu nu mai sper nimic. Dupi
o pauzi foarte lunga, am reapirut la Bucuresti cu niste volume recente.
Pentru mine, cirtile in sine conteazi prea putin. Dintotdeauna am
lucrat la acelasi roman/univers paralel, un continuum pe care natura
umani il poate popula numai prin punctul meu de vedere. Si e populat
cu obiecte, peisaje, amintiri, intentii, birbati, dar mai ales cu femei,
cu intrebarile lor, cu gisiri, cautiri, triiri, despirtiri sigure i regisiri
posibile. O lume a sordidului superb si a sublimului banal, pe care am
avut sansa de a o cunoaste pe citeva continente reale, dar si imaginare,
ocupi scrisul meu.

Personajele si intimplirile combinate se aduni in povestiri scurze,
mat scurte sau §i mai scurte, pe care le privesc ca pe niste secvente de
viatd visatd sau de vis triit.

Cartea de fatd face parte, si ea, dintr-un unic roman, la care adun,
de vreo treizeci de ani, tot felul de pagini sau doar notite. Un univers
in care personajele, adesea repetate in situatii regenerate, lucreazi
impreund sau separat. Diferit la volumul 4sta e faptul ci am incercat si
integrez fragmente vechi si noi in felul cum scriu acum, motiv pentru
care unele texte vor pirea tiiate cu toporul, iar altele slefuite cu pila de
unghii, insi toate spun acelasi lucru: nimic. Pentru ci imi stiu cititorii
capabili sd isi construiasci in cap propriile povesti, in lumea fictivi pe
care eu doar o schitez.

Scriu fird nicio metodi, pentru ci nu mi pricep si produc lite-
raturd, aga cum nu mé pricep nici si viefuiesc printre producitorii ei.
M3 pricep doar si simt si incerc si agtern asta pe Adrtie, nu pe ecran.
Candva imi imaginam ci initiez, prin integrare senzoriald multipli,
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intr-o naratiune-eyoluind fractal, un ,nou moment estetic”. M1 in-
selam. Daram continuat.

In opinia mea, ne aflim, ca specie cerebrald cu simf artistic,
intr-un moment exact opus celui care s-a numit Renaissance. Simul-
tan si atemporal, in special vizual, pagina nu mai poate cuprinde re-
alitatea in irealitatea ei aga cum o face computerul. Rizboiul dintre
autorul original si aceastd Algonaissance digitald e pierdut. Volumul
de fatd prezinti citeva dintre bitiliile pe care le-am dus eu. Ca si nu
fie totul atat de jalnic in tablourile cdmpului de dupa masacru, unde
corbi robotici se infrupti din cadavrele senzatiilor i sentimentelor
umane, mi-am permis si introduc, uneori, pe lingd rami, imagini cu
femei atrigitoare.

Titlul, TU, mi preocupa de ceva vreme; acum, am decis si il
folosesc pentru ci in el incape oricare dintre noi, vizut de oricine
altcineva.

Fracturati intre dous lumi si doud epoci, formal, tematic, stilistic

si, in general, estetic, asta e chiar o carte oribild. Vi invit si descoperiti
de ce.

Christchurch, 13.04.17



LUMEA LUI ALBERT

Pini la intdmplarea asta, Albert fusese doar un arici. Nu se vi-
zuse niciodatd in oglindi. Vina in noapte creaturi mai mici decat el,
prin poiana asta foarte ordonati. Albert nu avea nicio speranti, nicio
asteptare, doar ciutiri §i glisiri sau alte ciutiri fira gisire.

Fix in clipa aia, brusc, s-a aprins o lumini orbitoare, ca atunci cind
vrei sd dormi ziua. In lumini, doui picioare mari cat copacii, apoi
doui picioare mai mici, siltind, zburdand, dansind: »1lati, tati, un

arici! Hai sa-i aducem niste lapte, tati, e asa de simpatic! Hai si-i dim
un nume, e ariciul nostru, poartd noroc!”

Apoi, intuneric. Apoi, lumini si lapte.

Albert invati repede ci e mai bine si dai ocol de cateva ori cutiei
de tabli inainte si bei din ea, decat si te repezi si si bei direct.

Wainui, 29.12.16



VAILA

Intre ei doi e o ugi de sticla.

In functie de felul cum cade lumina, de felul cum se reflectd si 1i
acoperd cu sperante irizate, fie Vaila il poate vedea pe Ali, fie Ali o
poate vedea pe Vaila. Intai imaginile lor capitd contur, apoi nuante
monocrome, pentru ca la apogeu si explodeze cromatic, frumusetea
lor vie s ardi retina, iar apoi si se stingi treptat, in pasteluri indecise,
pini cind ochiul invatd si audi, urechea si adulmece, nasul sa guste
si limba si descopere sirutul intangibil prin usa de sticla. Uneori, dar
numai uneori, se pot privi amandoi in acelasi timp. Atunci, el isi pune
palma, care pare si fie cea stingi, cu degetele depirtate, pe geam, la
iniltimea inimii, iar ea ii rispunde simetric, i zimbegte cu buzele, cu
obrajii, cu pupilele dilatate ca obiectivul prin care imaginea asta se
reincarneazi in camera obscuri, revelind o poveste spusi la timpul
prezent.

Ar sta ei doi asa o viatd intreagi, uitindu-se unul la altul prin
usa de sticla, fird si li se facd vreodat sete sau frig sau altd doring,
hrinindu-se doar din alternanta de umbri §i lumini, neadormiti,
captivi norocosi in afara destinului, fericiti §i tineri mereu.

Dar Vaila nu stie ci la gatul lui Ali atérni o cheie a mortii, lipitd
de pieptul lui ca un tatuaj, sub un tricou de bumbac, albastru, simplu.

Rowcliffe Crescent, 01.06.16



